( 1 )

Эти страницы писались сотни триллионов лет,
но, желая уместить повествование в девяти главах,
я был вынужден многое оставить за скобками.
К счастью, не только я бродил по корешку
секретной книжки — многие персонажи этой главы
заглядывали в оглавление и даже падали за переплет.
Вернулись не все; однако здесь нередко говорят о том,
что на самом деле творится в подлинном мире,
хотя и допуская досадные неточностями.
 
Но мне, так или иначе, хотелось бы указать персонажам
этой главы основной изъян известных мне работ
о подлинном мире — как правдивых, так вздорных.
Почти все вы, как заводные, упражняетесь в искусстве
рассказывать свои сны о подлинном мире.
Но ваши сны, дорогие мои, неполны и неточны.
Вам не приходит в голову мысль, что вы смотрите
на одну вещь, но с разных сторон, что вы все
— всегда — пишете одну книжку, но людей много,
а секретная книжка только одна.
 
Многое из того, что я знаю о секретной книжке,
и что я сейчас расскажу, способно лишить сна.
 
Потому что все мечтают о просветлении, но свет озаряет
не то, что мы ждали увидеть: в обнаженной тьме
зримо многое, что всякий бы предпочел не зреть.
А сам свет, когда смотришь на него изнутри, реален.
Как жить без идеала? Если всё, что у тебя есть,
столь заурядно, и всегда только начало пути,
на котором нет ориентиров и оправданий.
Если больше нет времени и последовательности,
кроме той, которую изобретаем мы сами.
 
У света нет ни времени, ни массы: он ничего не весит,
он ничто в этом мире. Он реален только для тебя,
и чем больше света, тем нереальнее ты для мира.
О нем ничего не скажешь, разве что то, что я сказал.
И поймут лишь те, кто пережил просветление,
столь же беспомощные и обескураженные.
 
Реальность подлинного мира так неожиданна,
что очень хочется всё вернуть назад.
Увы, отменить просветление невозможно.
 
Стоит выпасть за корешок, увидев подлинный мир,
как беспомощно начнешь озираться вокруг,
не находя ничего, что могло бы дать ответ:
как это понимать, как жить теперь дальше.
 
Не все персонажи секретной книжки найдут и поймут;
но реальность, рано или поздно, откроется всем.
 
Если ты не знаешь, что ты персонаж секретной книжки,
то оказавшись за корешком, на полке с другими
книжками, ты долго и тщетно бродишь туда-сюда,
в темноте, лишенный пути, чтоб вернуться обратно;
и, ничего не разумея, растворяешься в пустоте…
 
Основная причина гибели персонажа — что он не знает,
что является персонажем и живет в подлинном мире;
у секретной книжки много имен, но для персонажа
секретная книжка только одна. Суть просветления —
в деперсонализации персонажа и, после утраты
идентичности, попадании в подлинный мир.
 
Как жить теперь дальше? Если ты перенес просветление,
уже зная, что ты персонаж секретной книжки,
вернуться обратно тебе не дано.
 
Ты всегда будешь видеть подлинный мир, и не ту книжку,
которой ты персонаж, но все те секретные книжки,
что растут в обозримой близости ветвей и листвы
мирового древа; и по нему ты теперь, так получается,
обречен ползти всегда. В том трагизм ситуации,
что секретная книжка, покуда ты персонаж,
может быть у тебя только одна. Последняя опция —
деперсонализация — приводит к тому, что ты тоже,
необратимо, все-таки растворяешься в пустоте…
 
В подлинном мире много книжек, они как листья
на мировом древе. Персонаж, переживший
деперсонализацию, ползет по стволу, а древо
бесконечно велико. Но персонаж может увидеть
только ту книжку, в сюжете которой он записан.
Персонаж видит пустоту и испытывает отчаяние.
Кто меня придумал и выбросил из сюжетной линии,
недоумевает персонаж. Пока не заснет, чтобы затем
проснуться другим персонажем, или не растворится
в пустоте, забытый авторами и сюжетом.
 
Я перенес просветление, уже зная, что я персонаж
секретной книжки; поэтому я увидел подлинный мир
более отчетливо, чем его видят обычно; кроме того,
в силу некоторых особенностей сюжетной канвы,
я смог выйти за корешок, а потом вернуться обратно,
как минимум, двадцать четыре раза —
по крайней мере столько я насчитал в итоге колец.
 
Но я научился с этим жить, и дополнительная цель
моего повествования заключается в том, чтобы
поделиться опытом: как перенести просветление,
сохранив человеческий облик, веру, надежду, любовь;
вернуться к повседневному существованию
и в конечном счете остаться собой.
 
Кроме того, то, что я хочу сказать, может пригодиться
даже тем персонажам секретной книжки,
которые еще не знают, в какой книжке
они записаны в сюжет, и не верят в то,
что когда-нибудь они перенесут просветление.
 
Никогда не знаешь, что ждет тебя на другой странице.
 

( 2 )

Когда это случилось, — или начало происходить,
так как процесс занял, по скромным подсчетам,
триллионы квадрильонов, — я был персонажем главы,
которой я персонаж сейчас; дело было года три назад.
 
Мне стукнуло сорок, не было дня в моей жизни печальней.
Мой первый друг умер, второй заболела. И, вроде бы,
можно было помочь, но как. Очень много денег,
лучшие клиники — такой случай, что не факт,
да и где ж их взять, много денег. А первому другу
я не помог, хотя мог бы. Слишком поздно понял,
что к чему. Я чувствовал, что виновен, — невольно,
косвенно или напрямую, мы всегда причина бед,
бед с теми, кто близок, бед вокруг.
 
Но, обернувшись, я видел в жизни только один отрезок —
проведенный с ними. Память о том, что у меня было,
чего теперь нет, обессмысливала всё, что могло быть
завтра. Жизнь закончилась: слишком много плохого
за спиной, чтобы улыбнуться еще раз. Если бы я смог
это пережить, это доказывало бы, что мы животные
без чувств и памяти. Невозможно было сказать
“спасибо” за то, что это произошло.
 
Может быть, первый и последний раз в истории
мультиверса случилось что-то хорошее,
причем со мной. И вот это закончилось.
Спасибо за то, что это произошло?
 
Я купил бутылку коньяка, две пачки сигарет и поехал
в Тарусу. За что? Возможно, думал я, я совершил
какие-то жуткие ошибки и сам того не заметил.
Прошел мимо чего-то. Не увидел последствий
случайных действий. Самое страшное — когда
не можешь помочь или не помог, хотя мог бы.
В такие дни хочется умереть от разрыва сердца,
а оно не разрывается. Чувство бессмысленности
и безысходности: как хотелось бы всё отменить,
не рождаться или исчезнуть бесследно.
 
Пошел по берегу к даче Рихтера. Прекрасные берега,
прекрасная река: здесь прошла лучшая часть
моего детства. Но словно бы я их не видел.
 
Поднялся на горку, свалил несколько сухих сосенок,
сложил костер и, сев на бревно, прислонился к стволу.
Запрокинул лицо и смотрел в небо, пока не стемнело.
 
Ночь была безоблачна. Звезды, как миллионы лет назад,
без интереса смотрели на землю. Зачем всё это,
если жизнь так чудовищна. Зачем мы мучаемся,
теряя самое дорогое. Если радости столь хрупки,
а горе столь безмерно. Мучаемся и мучим других.
 
Огонь догорел, я заснул.
 

( 3 )

Я проснулся от холода, но холод тоже был сном:
мне снилось, что я персонаж секретной книжки,
а мира больше нет: есть только секретная книжка.
 
Видимо, я некрепко спал, потому что я мог что-то помнить
про мир — из той жизни, которую, если она и была,
я как раз в этот момент терял. Мне не хотелось
просыпаться из этого сна, но я проснулся опять.
Однако я опять проснулся не там, причем на этот раз
уже не помнил: ни про себя, ни про секретную
книжку, ни про то, что я сплю: я был дрожью
паутинки на ветру, которая не умеет помнить.
Но тут я проснулся опять. На этот раз я был формой,
у которой нет восприятия и сознания.
 
Я был гусеницей, это да. Морским ежом, и не раз:
когда одним морским ежом, а когда — целым рядом
морских ежей одновременно. Прозябанием лозы.
Ознобом мусорной урны в публичном парке
утром по весне. Доводилось также бывать пасечником
и ульем пчел. Однако сам я, лично, предпочитал
быть шмелями — целым роем шмелей без пасечника.
В сущности, у меня никогда не было выбора: я либо
был шмелями, либо не был. Но мне так больше
нравилось: когда ты все шмели вместе
и каждый отдельно, и жужжишь.
 
Вдруг оказалось, что я всегда был кем-то другим,
а всё то время, пока мне так не казалось, я спал.
Реальность одного сна не отличалась от прочих:
все они были нереальны и произвольны.
 
Как правило я как фотон сквозь поры сновал сквозь листы;
но застревал, то и дело, на той странице или другой;
был тем, чем приходилось, а приходилось быть всем.
Я всегда был персонажем секретной книжки;
но не всегда понимал, что я персонаж.
И вместе с тем, не было никакой закономерности,
мои сны о реальности были произвольны,
что делало секретную книжку отчасти нереальной.
Я попадал в переплет и выпадал из переплета.
 
Всякий раз, когда я засыпал, если я успевал заснуть
до пробуждения, я был собой, а когда просыпался —
кем-то другим. Иногда, проснувшись, я ничего
не помнил, кроме тех фальшивых (или наоборот —
подлинно реальных, как знать) воспоминаний,
которые должны были у меня быть в том сне.
Иногда помнил всё.
 
Я был гусеницей, носорогом, каплей смолы; ветром
и полночью; персонажем секретной книжки; я был
собой и не собой; я был и не был; я был ничем и чем;
я не был не я и я; и всё это было как дурной сон
и как недурной; как сон и как не сон.
 
Всякий раз, когда я просыпался, я был кем-то другим.
Но сосчитать пробужденных, и запомнить того,
кто проснулся, я успевал не всегда.
 
Бывало, проснусь, а не понимаю: из которого сна?
 

( 4 )

Чжуан Чжоу приснилось, что он бабочка,
которой приснилось, что она Чжуан Чжоу.
 
А у меня был триллион бабочек, и каждой снилось,
что она я, Чжуан Чжоу и все прочие бабочки
и небабочки; которым тоже, когда они засыпали,
снились бабочки и небабочки; и каждой снилось,
что она бабочка и небабочка, Чжуан Чжоу и я;
и не было предела этому и конца.
 
Бывало, проснусь, и осторожно смотрю вокруг.
 
Похоже, думаю, в этом сне я когда-то просыпался.
Кто я, где я, почему именно я.
 
Как я дошел до жизни такой, что просыпаюсь
бох весть где, бох весть кем, бох весть зачем.
 
Зачем персонажу знать, в какой книжке он персонаж,
что написано на титульном листе,
какая бабочка села на корешок.
 
Зачем такое просветление, которое невозможно понять,
которое больше любой попытки. Зачем, за что.
 
Одно меня теперь может спасти, подумал я как-то раз,
если я вспомню, что было на самом деле
до того, как я впервые заснул.
 
И я потратил триллионы лет — как минимум — на то,
чтобы установить, что было в начале.
 
Но в том сне, в котором я спал, не было времени,
а следовательно не было причин и следствий;
всё было запутано и переплетено — я тянул за нить,
ковер рассыпáлся, и я опять оставался ни с чем.
 
И я блуждал по этому бесконечному сну вдоль и поперек;
я засыпал и просыпался, просыпался и засыпал;
и каждое пробуждение было похоже на сон…
 

( 5 )

Нужно во что-то верить, думал я, когда мог помнить.
Но я постоянно просыпался бабочками и жуками,
у которых нет пророков. Каплей росы на лозе,
прозябанием урны в весеннем парке, числом π
и катетом и гипотенузой в абстрактном пространстве
мышления второгодника. Во что я мог верить,
находясь в этом состоянии и ничего не помня
о других? Когда я был числом π, я хотел измениться,
перестать быть собой, стать более рациональным, —
и я ничего не мог с собой сделать, зажатый в рамки
необходимости. Во что я мог верить, когда я помнил?
Я был всеми и никем: поскольку, будучи каждым что,
я был ничто, пустотой во втулке колеса.
 
Я перестал быть собой и увидел секретную книжку
отовсюду и изнутри. И всё, что не было мной,
увидело меня. С физической точки зрения мы стали
одной системой. Но “система” не мыслит. Это хаос
и набор произвольных точек. Это ужас бытия:
черновик секретной книжки, но не секретная книжка.
 
Когда я был роем шмелей, я ощущал себя каждым шмелем
одновременно. Я был? Меня не было. Затем — дрожью
осенней паутинки на ветру. Это было реальностью.
Наверное, любимой — потому что я постоянно
возвращался к этой форме, словно бы желая понять.
Что, однако, не было моим осознанным выбором.
Но что может понимать дрожь? Состояние предмета,
у которого нет сознания? Тем не менее, это чувство
по-прежнему дорого для меня — оно одно из самых
любимых мной воспоминаний, основное.
 
Быть может, то было первой спасительной мыслью,
потому что размышляя о том, что я люблю,
я понял, что все-таки у меня что-то есть.
Но что, если я то и дело всё забываю?..
 
И тогда я не выдержал и решил написать мемуары.
Потом я опять заснул, но странное дело —
начало мемуаров запомнил.
 
Прошло неисчислимое множество триллионов лет
— я считаю лишь те, когда я был вменяем, —
прежде чем я смог мои мемуары закончить.
 
Давеча я перевел их с древнеисландского,
и вы их сейчас читаете.
 

( 6 )

В моих мемуарах был один сюжет: хаос и безумие.
И никакого смысла, сколько я ни пытался найти.
Пока меня не озарило: если нету сюжета,
надо придумать сюжет. Триллионы лет я писал
мои мемуары, а потом триллионы лет их читал,
но это ни на шаг не приближало меня к пониманию
того, что со мной произошло. Но мир не существует,
пока не создан, вот в чем штука. А пока мира нету,
его невозможно понять.
 
Итак, в триллионах триллионов моих пробуждений
я должен был найти единую последовательность,
во всех сюжетах всех возможных книг — одну канву;
увидеть реальность и положить бессмысленному
просветлению конец. Понять принцип бесконечности
и найти в хаосе смысл. Это было невозможно
физически — нельзя рассчитать беспредельное, если
твоя считалка, к тому же, то и дело выходит из строя.
Но это было возможно теоретически —
путем качественного духовного поворота.
 
Штука в том, что эпизоды, в которых я, как и все другие
живые существа мультиверса, был персонажем,
были бесконечны. Однако число элементов,
их особенностей, было ограниченным. У логической
структуры мира был предел: могло быть только то,
что могло быть, а то, что не могло, не могло.
Значит что-то должно было повторяться.
Если понять общий принцип перемен,
можно узнать закон всего.
 
Забегая вперед скажу, что он оказался намного проще,
чем я мог предположить. Чтобы смысл просветления
был понятен, однако, мне придется вкратце изложить
событийную канву — рассказать life story
гипотетического всесущества мультиверса.
Я предпочел бы этого не делать, но из песни слова
не выкинешь. И хотя мое просветление валидно
и релевантно только в отношении секретной книжки,
в которой я был тогда персонажем, я бы не стал
сотрясать воздух пустыми словесами, если бы не был
убежден, что по-прежнему остаюсь им, и более того —
что все, кого я знаю и не знаю, тоже ее персонажи,
только на самом деле они совсем другие люди,
а иногда животные.
 
Как мне кажется, я нашел хороший способ конвертации.
Поэтому я ее перевожу.
 

( 7 )

Пока я, правда, не очень понимаю, как относится
к целому тот фрагмент, в котором я перевожу
мои мемуары с древнеисландского. (В городе, где я
живал, мемуары писали в основном на этом языке.)
В данной книжке, несекретной, где я перевожу,
персонажи часто видят сны о секретной. В подлинном
мире этот фрагмент, насколько я в курсе, мало кому
снился. Гамлет, в частности, ничего не рассказывал
мне о Шекспире. Этот фрагмент, однако, напоминает
отдельные главы повествования, у них много общего.
Он безусловно бедней, мне многого в нем не хватает,
но в целом я не вижу принципиальных отличий.
Возможно, этот росток Мирового Древа пророс
на забытой богом несолнечной стороне, но до сих пор
скрыт листвой от взоров других персонажей.
И нас ждет либо общее печальное будущее,
либо отдельная, еще ненаписанная глава.
 
Я постараюсь не заснуть, пока не пойму.
 

( 8 )

Тому, кто не был роем шмелей, дрожью паутины
и персонажем секретной книжки, сложно уразуметь,
что секретная книжка — единственная
и подлинная реальность.
 
Но между мыслимыми книжками так много сходства,
что нельзя сказать, валидны ли различия.
 
Законы одной, однако, по большей части релевантны
для другой. Можно воспринимать ее как карту
реальности, но кто из нас отражение и метафора —
как мне кажется, я знаю точный ответ,
но я пока не скажу.
 
Работающая модель космоса является космосом.
Работающая модель мультиверса — мультиверсом.
Модель секретной книжки — секретной книжкой.
Все перспективы, в конечном счете, сходятся.
 
Вопрос только в степени участия персонажей
в сюжетной линии и, по большому счету,
в их способности осознать участие, способности
увидеть свое подлинное место в сюжетной канве
секретной книжки, и не отвести глаза.
 

( 9 )

Тот, кто был шмелями, никогда не забудет о том,
жужжа и не жужжа, что реальность as is — это ничто.
Пустой лист бумаги, на котором мы пишем слова,
и реальны слова, а не пустота.
 
Но иногда, чтобы понять, что такое что, нужно понять,
что такое ничто; чтобы увидеть отражение —
увидеть зеркало, и не потеряться в нем,
чтобы разглядеть отражение.
 
Пустая бумага больше не пуста, она теперь реальна.
Часть общей системы, в которой всё соотнесено.
Слова многое объясняют, правда имеет значение.
Две условности пересеклись, настоящее произошло.
И всё, что на ней написано, останется навсегда,
пока есть те, кто любит и помнит.
 
Примерно так, насколько я могу об этом судить,
работает механизм света и секретной книжки.
 
 

            АНДРЕЙ ЧЕВАКИНСКИЙ

            СЕКРЕТНАЯ КНИЖКА,
                             ИЛИ
       ПОЧТИ ВСЯ ПРАВДА О ТОМ,
     ЧТО ТВОРИТСЯ НА САМОМ ДЕЛЕ
 
 

(Андрей Чевакинский — мое настоящее имя
в подлинном мире.)
 
 

[knjka]